盖码饭，简单来说就是将炒好的菜码盖在米饭上。不同于汤汁更为浓稠和丰富的盖浇饭，盖码饭通常油腻腻的，镬气也更重。也不同于小面、凉皮一类具有明显地域性的食物，盖码饭是一种指向很宽泛的食物。
它可以是酸辣鸡杂盖码饭、辣椒炒肉盖码饭，或是爆炒肥肠盖码饭，然而无论哪一种，“下饭”几乎是选择码子的指向标准。西红柿炒蛋盖码饭这种，基本上就是盖码饭里的异类，在老湖南人眼里，那是给孩子们吃着玩儿的。一碗成功的盖码饭，就得
以辣椒炒肉盖码饭为例，一碗得人喜爱的辣椒炒肉盖码饭，辣椒必须是刚好断生的状态，不仅色泽漂亮，而且经过热油的烹制，香辣味因为滚烫而更加突出，且还留有一丝新鲜时候的辛。打蔫儿的辣椒提不起来食客的兴致。
除辣椒以外，肉也讲究得紧。盖码饭追求的是油脂魅力的极致绽放，所以精致的瘦肉是不行的，太柴。而过于软烂的肥肉也不行，失去了咀嚼时撕扯的口感。所以人们几番掂量，便选择了肥瘦相间的五花肉。
少许肥肉用以炼油，动物脂肪不仅让码子更香，也让其色泽晶莹，让人望眼欲穿。大火爆炒几番后还需要放少许酱油，此番操作既为了让瘦肉部分口感更嫩，也为了增加咸香之味，大大促进食欲。
至于米饭，那也是有讲究的。黏糯的米饭不行，米粒无法最大面积与油脂接触，必须选用更有韧性的米饭，来呈现最完美的码饭组合。有些厨师甚至为了让码子更香，还会加入少许香油。说盖码饭是湖南人用智慧孕育的油脂产物，一点儿也不为过。
可能因为盖码饭指向过于宽泛，当被问及盖码饭的模样时，我也一时哑口无言。一是因为码子变换的种类繁多，难以描绘出某种盖码饭就是正宗。二来对于湖南人民来说，盖码饭实在是过于普通与平凡，于是理所当然便认为这是人尽皆知、遍地皆有的食物。
不过说来也难怪，食物在迁移的过程中多多少少都会被改变而失去了原有的锐性，而那份锐性就是我们时常提起的对故乡的敏感。所以，就算曾在北京某号称正宗长沙口味的苍蝇小馆吃过盖码饭的人，绘声绘色描摹一番他们眼中的盖码饭，我也会大嘴一撇，哼唧一句，
在湖南，盖码饭是一种很流行的食物。这不是网红式的流行 — 许多网红食物之所以流行，除了口味新颖独特以外，还有优秀的营销策略。盖码饭的流行，是一种熟谙平民口味后，用其独特风格迅速攫取人们舌、胃、心，从而达到遍布大街小巷的流行。
首先，别看盖码饭味道重，看上去油腻腻的，它醇厚的脂肪与米饭在高温下因叠盖而融合之后，能产生奇香。码子的油因为被米饭吸收，从而不会过于厚重，而单调的白米饭，因为味道丰富的码子油脂而变得有了滋味。我小时候食欲不佳，妈妈就常常会舀几勺家里炒好的荤菜，混着油拌着米饭哄我吃下。
其次，湖南人大多性子急，直爽而是这里的性格标签。或许是“食如其人”，盖码饭的烫、辣、香与湖南人的性格一拍即合。我有一次在盖码饭小馆子的后厨，只见他们那娇俏的女店主手脚麻利地切着食材，迅速装在一个小筛篓里。
而因为镬气汗流浃背的男主厨则穿着背心衫，一手接过小筛篓，往滚烫的热锅里一倒。“呲啦”一声后，左手掂锅右手掂勺，三五下翻滚，一个流畅的转身后便将刚炒好的码子往盛好的米饭上一扣，一碗还滚烫的盖码饭就在几个箭步间来到相应顾客的桌上。
客人们也不服输，筷勺并用，飞也似的将饭菜往嘴里送，边送还边哈着热气，咀嚼是回味时候的事，此时的人们只想尽情享受烫辣带来的极致诱惑。一餐下来，半小时不到，二十元有余，如高手会面、江湖切磋。
说起盖码饭，还有一个不为人知的江湖秘密。在湖南点盖码饭，隐藏菜单是“码饭分离”。也就是要求老板将炒好的码子拿一个单独的碗盛出来，不与米饭混合。
你或许会问：这不是盖码饭么，怎么能不盖呢？假如一个蛋包饭料理店端上来一盘煎鸡蛋和一碗饭，这不就是彻底的忽悠么。然而在湖南，如果有人点了盖码饭却要求老板“码饭分离”的话，这绝对不是摸不清门路。
码饭分离因为装盘美观，拍照好看，所以很快被年轻一辈的湖南人接受了。而且，从某种角度来说，这种能按照自己的进食偏好调整油脂与米饭的融合速率，也称得上是私人订制了。
话说回来，其实盖码饭非常普通，普通到面目模糊，平凡到连最熟悉它的人都难以相信它十分独特。它既不会青史留名，也不会被人口口传颂，却深深扎根于市井，在街角巷隅气宇轩昂地活着。
